Giới hạn ký tự trong chữ viết cổ đại - Bảng đất sét, giấy cói và thẻ tre đã tạo nên văn hóa "viết ngắn"

Giới hạn 140 ký tự của Twitter thường được cho là đã tạo ra "văn hóa viết ngắn," nhưng nhân loại đã bị ràng buộc bởi giới hạn vật lý của phương tiện viết từ hàng nghìn năm trước. Bảng đất sét Lưỡng Hà chỉ chứa được khoảng 200-300 ký tự hình nêm mỗi tấm. Thẻ tre Trung Quốc chứa khoảng 20-40 ký tự mỗi thanh. Các thư lại cổ đại đã phát minh ra phương pháp viết tắt và kỹ thuật nén riêng để nhồi thông tin vào không gian hạn chế. Ràng buộc của phương tiện định hình văn phong, và văn phong định hình văn hóa. Bài viết này truy tìm giới hạn ký tự mà phương tiện viết cổ đại áp đặt và dòng chảy văn hóa "viết ngắn" mà chúng tạo ra.

Bảng đất sét Lưỡng Hà - "Giới hạn ký tự" cổ xưa nhất

Khoảng năm 3400 TCN, chữ hình nêm được phát minh ở Lưỡng Hà (miền nam Iraq ngày nay). Phương tiện viết là bảng đất sét. Đất sét ướt được làm phẳng, dùng bút sậy (stylus) ấn các dấu hình nêm lên bề mặt. Vì phải viết xong trước khi đất sét khô, số ký tự có thể khắc trên một tấm bảng có giới hạn vật lý.

Sử thi Gilgamesh, một trong những tác phẩm văn học cổ nhất thế giới, là bài thơ tự sự dài được khắc trên 12 tấm bảng đất sét, mỗi tấm khoảng 300-400 dòng chữ hình nêm. Lượng chứa được trên một tấm bảng trở thành đơn vị "một chương," và cấu trúc câu chuyện bị quy định bởi ràng buộc của phương tiện.

Bộ luật Hammurabi chứa khoảng 282 điều luật, nhưng không khắc trên bảng đất sét mà trên bia đá diorit cao khoảng 2,25 mét. Việc chọn đá - phương tiện bền hơn nhiều - phản ánh nhu cầu luật pháp cần được tham chiếu vĩnh viễn. Bảng đất sét dễ vỡ và không phù hợp bảo quản lâu dài.

Giấy cói Ai Cập - Nguyên mẫu của "cuộn"

Khoảng năm 3000 TCN, người Ai Cập bắt đầu sử dụng "giấy cói" - tấm được làm bằng cách cắt thân cây cói mọc dọc sông Nile thành lát mỏng, đặt chéo nhau và ép lại. Khác với bảng đất sét, giấy cói nhẹ và có thể cuộn thành cuộn, cho phép tạo tài liệu dài.

Giấy cói Harris dài khoảng 41 mét, là tài liệu giấy cói dài nhất còn tồn tại. Tuy nhiên, độ dài như vậy là ngoại lệ; tài liệu thông thường chỉ vài mét. Giấy cói là vật liệu đắt tiền, và thư lại được yêu cầu sử dụng không lãng phí.

Hành động đọc cuộn giấy cói giống đáng kinh ngạc với việc cuộn trang web hiện đại. Thực tế, từ "scroll" (cuộn) trong tiếng Anh bắt nguồn từ tiếng Latin "scrolla" (cuộn). Tay phải cuộn thu giấy cói trong khi tay trái mở ra đọc - đó là phiên bản cổ đại của thao tác vuốt lên trên màn hình điện thoại.

Thẻ tre Trung Quốc - Ràng buộc 20-40 ký tự mỗi thanh

Ở Trung Quốc, trước khi giấy được phát minh (khoảng thế kỷ 2 TCN), thanh tre mỏng gọi là "trúc giản" (竹簡) là phương tiện viết chính. Mỗi thanh rộng khoảng 1 cm, dài khoảng 23-60 cm, chứa được khoảng 20-40 ký tự.

"Sử Ký" của Tư Mã Thiên chứa khoảng 520.000 ký tự. Viết trên thẻ tre cần khoảng 16.000 thanh, nặng ước tính hơn 150 kg. Thành ngữ Trung Quốc "học phú ngũ xa" (học vấn chất đầy năm xe) nói lên sự khó khăn của việc sở hữu thư viện lớn trong thời đại thẻ tre. Năm xe thẻ tre có lẽ tương đương cả một thư viện theo tiêu chuẩn hiện đại.

Ràng buộc vật lý của thẻ tre ảnh hưởng sâu sắc đến văn phong tiếng Trung. Hán văn cổ điển (văn ngôn) cực kỳ súc tích chính vì mỗi thanh tre chứa được rất ít ký tự. Câu mở đầu Luận Ngữ - "子曰，学而時習之，不亦説乎" - chỉ 12 ký tự, nhưng dịch sang tiếng Nhật hiện đại thì hơn 30 ký tự. Ràng buộc của thẻ tre đã sinh ra văn phong nén cao của Hán văn cổ điển.

Mộc giản Nhật Bản - Giới hạn ký tự trong văn bản hành chính

Tại Nhật Bản thời Asuka và Nara (thế kỷ 7-8), tấm gỗ mỏng viết bằng mực gọi là "mộc giản" (木簡) được sử dụng rộng rãi làm văn bản hành chính và thẻ hàng hóa. Tương tự thẻ tre nhưng dùng gỗ phù hợp khí hậu Nhật Bản (bách, tuyết tùng, v.v.).

Mỗi mộc giản chứa được khoảng 30-50 ký tự. Khoảng 35.000 mộc giản đã được khai quật từ di tích Cung Heijō, cung cấp hồ sơ quý giá về hệ thống hành chính thời đó. Chúng ghi chép thuế, phiếu vận chuyển hàng hóa và ghi chú liên lạc giữa các quan chức - đóng vai trò tương tự giấy nhớ hoặc giấy ghi chú hiện đại.

Đặc điểm thú vị của mộc giản là khi viết sai có thể gọt bề mặt và tái sử dụng. Mảnh gọt gọi là "kezurikuzu" đôi khi vẫn đọc được chữ, trở thành nguồn thông tin quý cho nhà khảo cổ. Nói theo ngôn ngữ hiện đại, điều này tương tự phục hồi dữ liệu từ tệp đã xóa.

Phiến đá Rosetta - 1.419 ký tự trong ba hệ chữ viết

Được phát hiện ở Ai Cập năm 1799, Phiến đá Rosetta là bia đá khắc cùng nội dung bằng ba hệ chữ viết: chữ tượng hình, chữ bình dân (Demotic) và tiếng Hy Lạp.

Dù truyền tải cùng nội dung, số ký tự khác biệt đáng kể giữa ba hệ chữ. Chữ tượng hình bao gồm ký tự biểu ý (một ký tự đại diện một từ hoặc khái niệm), cho phép biểu đạt cùng nội dung với ít ký tự hơn tiếng Hy Lạp dùng bảng chữ cái. Đây là cùng nguyên lý được thảo luận trong sự khác biệt giữa ký tự toàn chiều rộng và nửa chiều rộng - một chữ Kanji Nhật Bản có thể mang thông tin của vài từ tiếng Anh.

Phiến đá Rosetta trở thành chìa khóa giúp nhà ngôn ngữ học Pháp Jean-François Champollion giải mã chữ tượng hình. Dùng phần tiếng Hy Lạp làm manh mối, ông xác định ý nghĩa của từng chữ tượng hình. Phân tích "sự tương ứng số ký tự" giữa các hệ chữ viết khác nhau chính là bước đột phá giải mã.

Da thuộc và sách đóng gáy - Sự ra đời của "trang"

Khoảng thế kỷ 2 TCN, da thuộc (parchment) được phát triển ở Pergamon (Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay). Bền hơn giấy cói, viết được hai mặt và có thể gấp lại đóng gáy, da thuộc thúc đẩy quá trình chuyển từ cuộn sang sách đóng gáy (codex), khai sinh khái niệm "trang."

Codex thay đổi căn bản khái niệm giới hạn ký tự. Cuộn giấy áp đặt giới hạn vật lý lên độ dài tài liệu, nhưng codex có thể mở rộng chỉ bằng cách thêm trang. Mục lục và chỉ mục trở nên khả thi, mở đường cho việc tổ chức hệ thống lượng lớn thông tin.

Bản thảo chép tay thời Trung cổ châu Âu thường chứa khoảng 250-400 từ mỗi trang (quy đổi tiếng Anh). Một tu sĩ có thể chép khoảng 3-4 trang mỗi ngày. Chép toàn bộ Kinh Thánh bằng tay ước tính mất khoảng 1 năm.

Máy in Gutenberg - Giải phóng khỏi giới hạn ký tự

Khoảng năm 1440, Johannes Gutenberg thực dụng hóa in chữ rời, giới hạn ký tự thực tế được giải phóng. Bản thảo chép tay cần vài tháng đến vài năm cho một bản, nay có thể in hàng trăm bản trong vài ngày.

Kinh Thánh Gutenberg (Kinh Thánh 42 dòng) được in 42 dòng mỗi trang, hai cột. Tổng 1.282 trang, khoảng 780.000 từ. Chép tay khối lượng này mất khoảng 1 năm, nhưng xưởng in Gutenberg sản xuất khoảng 180 bản trong 3 năm.

Sự phổ biến của in ấn chuyển ràng buộc từ "viết được bao nhiêu" sang "đọc được bao nhiêu." Được giải phóng khỏi giới hạn vật lý của phương tiện viết, nhân loại đối mặt ràng buộc mới: thời gian và sự chú ý của người đọc. Kỹ thuật giảm độ dài văn bản được coi trọng ngày nay vì trong thời đại quá tải thông tin, mọi người đang cạnh tranh sự chú ý hạn chế của người đọc.

Phát minh giấy - Giải phóng khỏi thẻ tre

Năm 105 CN, Thái Luân thời Đông Hán cải tiến kỹ thuật làm giấy, đánh dấu bước ngoặt lớn trong văn hóa viết Trung Quốc. Giấy nhẹ hơn thẻ tre, rẻ hơn, sản xuất hàng loạt được, và quan trọng nhất - mỗi tờ chứa được nhiều ký tự hơn hẳn.

Với giấy, trọng lượng cần để ghi 10.000 ký tự giảm xuống khoảng một phần hai mươi so với thẻ tre. "Năm xe" thẻ tre chép lên giấy thì một người có thể mang được. Sự giảm trọng lượng này tăng tốc đáng kể lưu thông tri thức.

Tuy nhiên, giấy phổ biến không lập tức thay đổi văn phong. Văn phong súc tích của Hán văn cổ điển (văn ngôn) tồn tại hàng trăm năm sau khi giấy phổ biến. Văn phong sinh ra từ ràng buộc thẻ tre vẫn giữ uy quyền như "văn phong chính thức" dù ràng buộc đã biến mất. Bạch thoại văn (văn nói) chỉ được công nhận là văn phong chính thức vào đầu thế kỷ 20 với Phong trào Bạch thoại.

Ràng buộc phương tiện định hình văn phong - Sự tương đồng với Twitter

Phương tiện viết cổ đại và mạng xã hội hiện đại có những điểm tương đồng đáng kinh ngạc.

Như đã giải thích trong giới hạn ký tự X (Twitter), giới hạn 140 ký tự của Twitter bắt nguồn từ giới hạn 160 ký tự của SMS. Giới hạn ký tự SMS phát sinh từ ràng buộc kỹ thuật của giao thức SS7. Và ràng buộc SMS là sự kéo dài của mô hình tính phí theo từ của điện tín.

Ràng buộc vật lý bảng đất sét → ràng buộc kinh tế giấy cói → chi phí truyền thông điện tín → ràng buộc giao thức SMS → quyết định thiết kế Twitter. Lịch sử giới hạn ký tự cũng là lịch sử ràng buộc tiến hóa từ "vật lý" sang "kinh tế" rồi "thiết kế." Nhưng cấu trúc - nơi ràng buộc định hình văn phong, và văn phong định hình văn hóa - không thay đổi suốt 5.000 năm.

Lần tới khi nhìn thấy bảng đất sét, hãy thử đếm các ký tự hình nêm khắc trên đó. Con số đó là dấu vết của thư lại cổ đại vật lộn với ràng buộc phương tiện, nỗ lực nhồi tối đa thông tin vào không gian hạn chế. Khi chúng ta cô đọng suy nghĩ vào một tweet 140 ký tự, chúng ta đang tiếp nối cùng công việc với những thư lại từ 5.000 năm trước.

Sách về nền văn minh cổ đại và lịch sử phương tiện viết cũng có thể tìm thấy trên Amazon.